28671553_成为龙惜惜的那些年(贰)

admin

成为龙惜惜的那些年(贰)
作者：longtianyu
来源：https://hlib.cc/n/28671553
========================================

有一天我坐在沙发上看绘本——苏禾选的，封面是粉色的，主角是一只穿裙子的小兔子。我翻了两页，没看进去。心里在算旁边那只蘑菇的数量。
苏禾从厨房探出头：“惜惜，你怎么在看蘑菇？看那只小兔子的裙子呀，多漂亮。”
“人家在看蘑菇呢。”
“乖。但小兔子的裙子多好看呀。妈咪给你买了条一模一样的哦。”
她把我的视线也管了。她不仅要管我怎么说话，还要管我喜欢什么。
有一回我画画。画了一棵树。树冠画得很随意，歪歪扭扭的。苏禾看到了，蹲在我旁边看了一会儿。
“惜惜，女孩子画画要画花呀，画蝴蝶呀。你画一棵大树干什么？来，妈咪教你画蝴蝶。”
她握住我的手，在画纸右上角慢慢画出一只蝴蝶。粉色的，圆圆的翅膀。
“好看吗？”
“……好看。”
“那再画一只大的。”
她又画了一只。
我看着纸上那只没有眼睛的蝴蝶，没有张口。但韩明从旁边走过，低头看了一眼画纸，留下了轻飘飘的一句话：“眼睛里的东西，画出来的就是眼睛里的世界。”
然后他走过去了。
他什么都没说，又什么都说了。他在暗示我：你做不了选择，你只需要被安排。
我憋了几天，终于憋不住了。
那天是在饭桌上。苏禾给我夹了一块红烧肉，我说了一句“谢谢妈咪”。韩明在对面喝汤，苏禾笑着摸了摸我的头。
然后我又加了一句。
“人家想吃排骨。”
本来一切都很正常。但我说完那句话之后，不知道哪根筋搭错了，又说了一句：
“排骨总不会也是粉色的了吧。”
饭桌上安静了一瞬。筷子悬在半空。
韩明放下汤碗，动作很轻，但碗底碰到桌面的时候发出了一声清脆的“咔”。
他看着我。
“你说什么？”
“……没什么。”
“你刚才说的那句话——再说一遍。”
我沉默了几秒。
“人家想吃排骨。”
“后面那句。”
我咬了咬嘴唇。
“……排骨总不会也是粉色的了吧。”
他没有立刻发作。他只是看着我，看了很久，然后站起来，走到茶几边，拉开了那个放木尺的抽屉。
他没有拿出来，只是把手搭在抽屉边上。
“过来。”
我放下筷子，从椅子上滑下来，走到他面前。
“刚才那句话——你自己觉得该不该说？”
我低着头，没回答。
“我问你，该不该说？”
“……不该。”
“为什么不该？”
我沉默了很久。
“……因为我不该说。”
“你心里不服，对不对？”
我没回答。
“你心里不服，但嘴上服了。行。这次我不打你。但你要记住——你刚才那句话说出口的时候，你自己也感觉到了，那句话不该说。你感觉到了，才说的，对吧？”
我没有回答。
但我心里知道。
他说对了。我就是知道不该说才说的。我就是想试试那根线还在不在。
他看了我一眼，把手从抽屉边上拿开了。
“去吃饭吧。下次别说了。”
我走回餐桌边，坐好，拿起筷子。苏禾把那块还没来得及夹走的红烧肉夹到我碗里。
我低头吃完了那碗饭。没说一句话。
但那天晚上，我一个人在洗手间里，对着镜子，看着镜子里那个穿着粉色碎花睡裙、扎着两个小辫子的小女孩。
然后我开口，对着镜子里的自己，一字一顿地说：“人、家、想、吃、排、骨。”
说完之后，我看着镜子里的自己，忽然笑了。
但我不知道自己是在笑什么。
夜里我趴在床上，脸埋在枕头里，想着改口癖的事。想着想着忽然觉得有什么不对——我说“想着”，我应该说“人家想着”。
我翻了个身。
改着改着，我自己也不知道哪个才是我本来的声音了。
我闭上眼。
行，行，改嘛。一套套来。我学就是了。但谁说学乖了就不会咬人了？
*
淑女细节这件事，是从坐姿开始的。
那天下午我在沙发上看绘本，盘腿坐着。苏禾从厨房出来看了一眼，没说话，走过来把我的腿从身下抽出来，并拢，放好。
“女孩子坐要有坐相，腿要并拢，不能盘着。”
她语气很平淡，像在陈述一个常识。我看了她一眼，把腿并拢了。她点了点头，回厨房去了。
第二次是笑。
吃晚饭的时候韩明讲了个什么事，我笑了一声——就是那种正常的笑，但声音可能大了点。苏禾的筷子在空中顿了一下。
“惜惜，女孩子笑的时候要捂住嘴，不能露牙齿。”
她抬起手示范了一下，用手背挡住嘴唇，只露出弯成月牙的眼睛。
“这样笑才好看。”
我没接话。韩明在对面夹了一筷子菜，嚼完咽下去之后说：“你妈说得对。”
我低头扒饭，没吭声。
第三次是吃饭出声。
我在喝汤，勺子碰到碗沿发出一声清脆的磕碰。苏禾放下了筷子。
“惜惜，喝汤的时候勺子不能碰碗。”
她伸出手，把我的勺子从手里拿过去，示范了一个极慢的动作——勺子斜着入碗，无声地舀起汤，然后送进嘴里。
“这样。”
她把我手放回勺柄上。
“再来一遍。”
我看着碗里那半碗汤，然后用她教的方式舀了一勺，没有碰到碗沿。
她看着我喝完那半碗汤，没有说话，但我感觉到她松了半口气。
就这样，一项一项地加进来。
坐姿、笑不露齿、吃饭不出声、走路步子要小、说话声音要轻——它们像一道道看不见的栅栏，慢慢地把我圈在里面。我学会了在笑的时候用指尖挡住牙齿，在走路的时候脚跟先轻轻落地，在吃饭的时候让勺子从碗沿无声划过。
这些东西本身不难，难的是记住每一项。像一个身上挂着无数根线的木偶——哪一根线松了，马上就有人拉一下。
拉线的人以前是韩明，现在越来越变成苏禾了。
她开始主动承担管束我的角色。不是在韩明面前表现的那种刻意，是真的在管。有一天下午她在叠衣服，我坐在旁边的地毯上看书，膝盖微微分开了些。她头也没抬，手里的动作也没停，只说了一句：