26651884_调教第五人格策划

admin

调教第五人格策划
作者：kition
来源：https://hlib.cc/n/26651884
========================================

策划把最后一份数据报告拖进名为“下周更新”的文件夹里，揉了揉发酸的眼睛。办公室里只剩下他一个人，屏幕上第五人格策划后台的界面还亮着，几个待处理的BUG报告躺在角落里，都是关于安卓渠道服卡顿的老问题。他瞥了一眼，没点开，直接关掉了电脑。
手机屏幕亮起，是玩家社区的推送，标题一个比一个刺眼。“策划组是瞎子还是手残？”“一刀砍废监管，求生者是你爹？”“安卓玩家的命不是命？”他烦躁地按熄屏幕，抓起外套。走廊的灯已经灭了一半，脚步声在空旷中回响。他习惯性地走向停车场，但今天车子限号，他只能走路去地铁站。
公司大楼外的街道还算明亮，但拐进通往地铁站的那条近路，灯光就暗了下来。这是一条背街，一边是老旧小区的围墙，另一边是待拆的商铺，晚上人很少。策划边走边刷着手机，看几个主播在直播里骂他今天的更新公告，说他“脑袋被门夹了才会想出这种天赋调整”。他嗤笑一声，锁屏把手机塞回口袋。这些人懂什么？数据平衡、营收压力、版本迭代的节奏……他们只会喷。
风有点凉，他拉紧了外套。身后似乎有脚步声，很轻，但他没在意。前面巷子口的路灯坏了，一团漆黑。他下意识加快了脚步，就在踏入那片阴影的瞬间，一股刺鼻的气味猛地从旁边捂上来，一块湿漉漉的毛巾死死按住了他的口鼻。他瞪大眼睛，挣扎了几下，但那气味直冲大脑，力气迅速流失，视线模糊，然后他就什么都不知道了。
远处有引擎的声音，颠簸的感觉透过身下传来。策划头痛欲裂，意识像是沉在浑浊的水底，努力想往上浮，身体却重得动弹不得。眼皮像灌了铅，睁不开。一股陌生的燥热从小腹深处蔓延开，越来越强烈，烧得他口干舌燥。身体深处传来奇怪的、酥酥麻麻的痒，还有细微的震动感，从后面某个难以启齿的地方传来。胸前也有尖锐的、被夹紧的刺痛。他难受地想蜷缩起来，却发现手脚完全不听使唤，似乎被什么东西牢牢固定住了。
“醒了？”一个男人的声音，很近，带着毫不掩饰的恶意和……一丝玩味。
策划猛地想张嘴，却只能发出含糊的呜咽。他这才意识到嘴里被塞了东西，是球状的，勒在脑后。眼睛也被什么蒙住了，只有一片漆黑。恐惧像冰水一样浇下来，瞬间压过了那股燥热。他想问这是哪里，你们是谁，但只能发出无意义的闷哼。
“唔！唔嗯——！”
一只手，带着薄茧，有些粗糙，突兀地拂过他赤裸的、早已硬挺发热的下身。策划浑身剧烈地一抖，像被电击一样。那处早已经湿漉漉一片，不知是前面流出的体液还是别的什么，冰凉黏腻的触感被那只手一碰，反而激起了更猛烈的热度。
“狗日的策划，鸡巴这么硬。”那声音啐了一口，满是鄙夷，手指恶劣地刮过顶端。
羞耻和恐慌几乎要将李维淹没。他全身上下不着寸缕，皮肤暴露在微凉的空气里，起了一层鸡皮疙瘩，但体内却烧着一把火。前面涨得发痛，后面被一个不断震动的物体塞得满满当当，每一次细微的震动都带起一阵难堪的、深入骨髓的酸麻和空虚的痒。乳尖被夹子箍着，又痛又麻。他拼命摇头，试图摆脱那只手，身体徒劳地扭动。
“骚策划，”那声音贴近了他的耳朵，热气喷在耳廓上，“为什么削弱监管天赋，啊？嗯？”
啪！
一记耳光重重扇在他脸上，力道很大，打得他头偏向一边，脸颊火辣辣地疼。但与此同时，一股完全不受控制的、强烈的快感却从小腹猛地炸开，顺着脊椎直冲头顶。他腰身猛地一弓，喉咙里挤出破碎的、近乎哭泣的呻吟，前端一颤，一股灼热的液体就这么喷射出来，溅在了那只还没来得及收回的手上。
空气凝固了一瞬。
随即，那只沾了湿黏液体的手伸到他面前，他几乎能闻到那腥膻的气味。
“骚货，打一巴掌就射？”那声音充满了难以置信的嘲弄和更深的恶意，“真他妈贱。给我舔干净。”
手指粗暴地撬开他嘴里束缚的球体边缘，硬是将他的手塞到了李维嘴边。策划被那浓烈的、属于自己的气味熏得一阵晕眩，巨大的羞辱感让他胃里翻腾。但身体的反应却背叛了他。那一巴掌和随之而来的射精，仿佛打开了某个开关，被药物催化的欲火彻底焚烧了他的理智。后面空虚的痒和前面的敏感达到了顶点，他浑身颤抖，不由自主地伸出舌头，颤抖着去舔舐那些黏腻的液体。
咸腥的味道在口腔里化开。他一边舔，一边发出小猫一样的呜咽，身体难耐地蹭着身下冰冷的、似乎是金属材质的台面。
“哈……哈啊……”他喘着气，唾液无法控制地从嘴角流下，“好难受……想要……”
“想要什么？”那声音诱哄着，带着残忍的笑意，手指抽离开，轻轻拍打着他滚烫的脸颊。
策划的脑子已经是一片空白，只剩下身体本能地嘶喊：“想要……鸡巴……填满……后面好痒……求求你……”
“可以啊，”那声音慢条斯理地说，“回调监管天赋，公开道歉，保证下个版本就改回来，我就满足你。”
“回……回调……”策划几乎是立刻回答，此刻什么游戏平衡、工作职责都被抛到了九霄云外，他只想摆脱这灭顶的煎熬，“我回调……我道歉……给我……”
“听话。”那声音似乎很满意。
塞在他后穴里的、一直嗡嗡震动的假阳具被猛地抽了出去。骤然空虚的甬道剧烈收缩着，湿滑的肠液甚至跟着流出了一点。他发出一声长长的、带着泣音的呻吟，腰臀不自知地抬高，迎合着。
下一秒，一个远比假阳具粗大、炽热、坚硬的物体，抵住了那个湿漉漉、不断开合吮吸的入口，没有任何预兆地，狠狠捅了进去！
“啊——！！！”
策划发出一声尖锐的惨叫，身体被顶得向上蹿了一下，又被束缚带拉回。太满了，撑得他生疼，但紧随其后的，是难以言喻的、被彻底填满的充实感和强烈的摩擦快感。他前面刚刚射过的器官再次颤巍巍地挺立起来，铃口渗出清液。
那根巨大的性器开始在他体内抽动，每次进出都又深又重，刮过内壁最敏感的地方。策划的惨叫很快变成了断断续续的、高亢的淫叫。他像离水的鱼一样扭动着腰肢，无意识地迎合着那凶猛的撞击，束缚带勒进皮肉也浑然不觉。
“呃啊……哈啊……慢、慢点……太深了……”他语无伦次地哭叫。
“优化渠道服卡顿问题，”身上的男人一边狠狠操干他，一边掐着他的腰，声音因为运动而有些喘，但话里的冷意丝毫未减，“投入资源，优先解决。嗯？骚策划，说话。”
剧烈的顶弄让李维眼前发黑，快感堆积得快要爆炸。“优化……我优化……立项……马上……”他带着哭腔喊，“好……好舒服……爸爸……用力……给我……”
“给你什么？”撞击的速度更快了，每一次都直捣最深处，囊袋拍打在他臀肉上发出响亮的啪啪声。
“精液……啊……射给我……爸爸……射里面……”策划已经彻底迷失，只知道遵循最原始的欲望乞求。
男人低吼一声，猛地将他双腿折得更开，最后的几次冲刺又急又狠，然后重重抵死在他体内最深处，一股灼热的激流猛烈地喷射进来，烫得策划浑身痉挛，前端也同时喷射出稀薄的液体，达到了第二次高潮。
他瘫软下去，大口喘气，身体内部还在细微地抽搐，被填满的饱胀感和精液灌入的灼热感异常清晰。眼罩下的眼睛失神地睁着，泪水浸湿了布料。
男人抽离了身体，带出一些浑浊的液体。策划发出一声不满的哼唧，后面下意识地收缩，渴望着再次被填满。
一只手拍了拍他汗湿的脸颊。“记住你说的话，骚策划。”那声音恢复了冰冷，“今天只是开始。不按时做到……我们有的是办法让你‘舒服’。”
脚步声远去，然后是铁门关闭的沉重响声。
地下室里只剩下策划一个人，赤裸地躺在冰冷的台面上，四肢被缚，精液从红肿的穴口慢慢流出。体内的燥热因为一次发泄稍有缓解，但很快，那可怕的空虚和痒意又随着药效卷土重来。他扭动着身体，在黑暗里发出细弱的、哭泣般的呻吟。
不知道过了多久，也许几分钟，也许几小时。策划在情欲的煎熬和体力的透支中昏昏沉沉。铁门再次被打开的声音让他猛地一激灵。
不止一个人的脚步声。
“啧，还真在这儿。”一个有些沙哑的陌生男声响起，带着好奇和某种评估的意味。
“说了没骗你吧，”这是之前那个男人的声音，“咱们的大策划，现在可比游戏里那些角色‘好玩’多了。”
策划害怕地缩了缩身体，虽然无处可躲。他嘴里还被塞着口球，只能发出呜呜的声音。
“检查一下‘作业’完成得怎么样。”沙哑声音的男人走近了。策划感觉到不同于之前那人的手碰了碰他依旧挺立的性器，又摸到他后面泥泞不堪、微微张合的地方，手指甚至探进去一点，搅动了一下。
“嗯……呜！”策划浑身发抖，不知是恐惧还是快感。
“真湿，还这么贪吃。”沙哑男笑了一声，手指抽出来，带出更多黏液，“看来药效还在。哥几个，别客气了，咱们的渠道服可卡了大半年了。”
“就是，妈的，每次守尸都漂移，人是怎么没的都不知道。”
“老子冲了多少钱，就这体验？”
几个不同的声音七嘴八舌地响起，带着怨气，围拢过来。
策划听出来了，这些都是玩家，是他的“用户”。巨大的荒谬感和更深的恐惧攥住了他。他想摇头，想辩解，想求饶，但只能发出无助的呜咽。
粗糙的手掌抚过他的身体，捏弄他的乳尖，拍打他的臀肉，玩弄他前端湿漉漉的柱身。好几只手，来自不同的人。他像砧板上的肉，任人宰割，而身体却在这样粗暴的对待下，可耻地更加兴奋，前端又流出透明的液体。
“先给他点‘开胃菜’。”沙哑男说道。
有人拿来了什么东西，冰凉的、圆柱形的物体，抵在了他前面铃口。策划惊恐地绷紧身体。那东西很细，缓缓地、不容抗拒地挤开了小小的孔道，插了进去。
“呃啊——！！！”尿道被侵入的剧痛和奇异感觉让他惨叫出声，身体剧烈挣扎，但束缚带纹丝不动。
那东西开始往里面推入冰凉的液体。胀痛感和奇怪的、被灌满的感觉从下身传来。策划痛苦地仰起头，脖颈青筋凸起。灌入持续了一会儿才停止，然后那细管被抽走，一个奇怪的小夹子卡在了他前端根部。
“别尿出来哦，策划大大。”有人笑嘻嘻地说。
紧接着，后穴再次被侵入。这次不是假阳具，也不是肉刃，而是……手指，好几根，沾着滑腻的液体，粗暴地拓开那个刚刚被使用过、还湿软着的甬道，抠挖着内壁。
“唔！唔嗯——！”策划摇头晃脑，口水从口球边缘不断流淌。手指的玩弄远不如真正的性器粗暴，但更加灵活，恶意地搔刮着敏感点。前面被灌满胀痛，后面被手指侵犯，双重刺激让他快要疯了。身体深处那可怕的空虚感稍微被缓解，但很快变成了更贪婪的渴求。他扭着腰，试图让手指进得更深。
“看，自己动起来了，真骚。”一个年轻些的声音嘲讽道。
手指抽了出去。策划发出失望的呜咽。
然后，一个炽热的、形状不同的硬物抵了上来，比之前那个稍微细一点，但更长。没有任何缓冲，猛地插了进来，直顶到最深处。
“啊——！”策划的眼珠在眼罩下凸起。
这次进入的节奏很快，像打桩一样，每一下都又深又急。同时，另一个男人爬上了台子，跪在了他脸旁边，将他头上的口球解了下来。
“舔。”男人将自己半勃的性器塞到了策划嘴边，命令道。
策划下巴酸涩，刚想合上嘴，下身就遭到一阵更猛烈的撞击，顶得他呻吟破碎。“呃！慢……慢点……”
“让你舔，没听见？”脸上的男人不耐烦地拍了拍他的脸。
策划呜咽着，张开嘴，含住了那带着腥气的器官，生涩地舔舐。后面的操干毫不留情，前面的胀痛也持续传来。他嘴里含着东西，发出含糊的呻吟，唾液顺着嘴角流下。
“技术真差，跟你的游戏优化一样。”脸上的男人鄙夷地说，按着他的后脑开始自己动作。
策划被前后夹击，意识再次模糊。后面的男人喘息粗重，揪着他的头发，操干得越来越狠。前面的男人也在他嘴里快速进出。他像个破布娃娃一样被使用着，只能从喉咙里发出可怜的、黏腻的水声和呻吟。
后面的男人先达到了高潮，滚烫的精液灌入他体内。他闷哼一声，肠道下意识地收紧吮吸。男人骂了句脏话，抽了出去。
几乎没给他喘息的时间，另一个等待已久的人接替了位置，再次捅了进来。这次的角度有些不同，龟头每次都狠狠碾过某一点。
“啊呀——！那里……不行了……要坏了……”策划尖叫着，前面被堵住，快感无处宣泄，全部堆积在下腹，憋得他快要爆炸。他疯狂地摇头，眼泪浸湿了眼罩。
在他嘴里发泄的男人也射了出来，浓稠的液体灌满他的口腔，有些呛进了气管。他剧烈地咳嗽，精液从嘴角溢出。男人退开了。
后面第三个男人的性器还在他体内冲撞。“安卓旗舰机都卡成狗，你他妈到底管不管？！”男人一边用力顶弄，一边质问，巴掌扇在他的臀肉上，留下红痕。
“管……我管……优化……”策划已经语无伦次，只知道重复承诺，“给我……射……求求你……射给我……”
男人低吼着，终于在他体内释放。滚烫的精液混着之前残留的，将他的后穴灌得满满当当，甚至从结合处溢出。
第三个男人也退开了。策划瘫软着，后面合不拢，一股股白浊缓缓流出。前面还被夹着，憋胀得快要裂开，铃口可怜地渗出一点清液。他浑身都是汗、精液和唾液，布满指印和红痕，狼狈不堪。
“今天就到这里。”沙哑男的声音再次响起，似乎是个领头的人。“骚策划，记住你的承诺。我们会看着的。如果下周的更新公告没有我们要的东西……”他顿了顿，手指恶意地按了按策划被灌满、微微鼓起的小腹，“下次来的，就不止我们几个了。而且，不会让你这么容易‘舒服’。”
策划恐惧地颤抖。
有人解开了他前端根部的夹子。积压已久的尿液和之前灌入的液体猛地冲泄出来，淋湿了下方的台面和他自己的腿。失禁的羞耻让他呜咽出声。
四肢的束缚也被解开了。他软绵绵地滑下台面，跌坐在地上，一时无法站立。
有人把一堆衣服扔在他身上，是他的那套西装。“穿上，滚吧。车在外面，司机会送你到地铁站附近。”沙哑男冷冷地说，“今晚的事，你知道该怎么说。报警？想想后果。我们能在你回家路上绑你一次，就能有第二次。下次，可能就是在你家里，或者你女朋友路上了。”
策划猛地一颤，抱紧了衣服，拼命点头。
眼罩没有被取下。他摸索着，颤抖着穿上皱巴巴、甚至沾了污渍的衣裤。有人架起他，拖着他走出去，塞进一辆车里。车子开动，颠簸着。
他在后座蜷缩成一团，身体深处还残留着被侵犯的饱胀感和疼痛，后面火辣辣的，前面也隐隐作痛。嘴里是精液的腥味。恐惧、羞耻、后怕，还有一丝残留的药效带来的空虚感，交织在一起，让他止不住地发抖。
车子停了，他被推下车。眼罩被扯掉，刺眼的路灯让他眯起眼睛。车子迅速开走，消失在夜色里。
他站在深夜无人的街道边，看着远处地铁站的标志，腿一软，跪倒在地，干呕起来，却什么也吐不出来。冷风吹过，他抱紧了自己，只觉得从里到外，都脏透了，也冷透了。
第二天，策划请了病假。他把自己关在公寓里，洗了无数遍澡，皮肤搓得通红，尤其是后面那个难以启齿的地方，他颤抖着清洗，却总觉得洗不干净，里面似乎还残留着那些肮脏的东西。稍微碰触，就带来一阵混合着疼痛和奇异感觉的战栗。
他不敢看手机，不敢开电脑，不敢联系任何人。只要一闭上眼睛，就是地下室冰冷的空气、黑暗的视野、粗暴的抚摸、撞击和那些充满恨意的质问。
“回调监管天赋！”
“优化渠道服卡顿！”
这些话像诅咒一样在他脑子里回荡。
他走到洗手间的镜子前。脸色惨白，眼下乌青。脖子上有掐痕，锁骨附近有牙印，手腕脚腕被束缚带勒出的瘀痕清晰可见。稍微动一下，身体深处就传来隐秘的酸痛。
这不是梦。
他滑坐在地上，抱住头。恐惧过后，是一种麻木的绝望。他们是谁？怎么找到他的？还知道他的住址和女友（虽然已经分手）的信息？他们真的会继续吗？报警？像他们说的，如果报警，下次……他不敢想下去。
工作群里有人在艾特他，问更新公告的最终版什么时候给。他看着那个闪烁的头像，胃里一阵抽搐。
下午，他强迫自己打开电脑，登录了策划后台。他看着那份已经基本完成的、准备下周上线的更新公告。里面关于监管者天赋的调整，是经过了多次数据模拟和内部测试后决定的，虽然有些激进，但他相信长期来看对游戏生态有益。关于安卓渠道服优化，优先级确实不高，因为需要协调多方资源，投入大，见效慢，上面给的压力是优先开发新内容和新付费点。
他的手指放在键盘上，颤抖着。
地下室里的画面闪过：被扇耳光，被进入，被强迫舔舐，被多人轮番侵犯，被灌肠，失禁……还有那句冰冷的威胁：“下次来的，就不止我们几个了。”
他猛地闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼里只剩下一片死寂的顺从。
他开始修改文档。将监管者天赋的调整大部分回调，只保留了一些无关痛痒的改动。在公告末尾，加粗增加了一段：“致各位尊敬的玩家：我们深刻反思了近期调整带来的不良体验，在此郑重致歉。我们将立即成立专项小组，优先全力解决安卓渠道服的卡顿、延迟等性能问题，预计下个版本将有显著改善。感谢大家的批评与监督。”
写完这些，他像被抽干了所有力气，瘫在椅子里。
他知道，这份公告发出去，会在内部引起多大的波澜，上级会如何质问他，其他策划会怎么看他。但他不在乎了。他只想结束这场噩梦。
点击，发送。
他关掉电脑，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。身体还在隐隐作痛，后面那个被过度使用的地方，坐着都感到不适。他拉上窗帘，回到床上，用被子紧紧裹住自己，蜷缩起来。
公告发出了。玩家社区瞬间炸锅。
“策划组终于当人了？！”
“早干嘛去了？非要骂才改？”
“道歉有用要警察干嘛？先看看优化效果再说！”
“妈的，老子被卡掉星的时候谁赔？”
有欢呼，有嘲讽，有质疑。但无论如何，那几条核心的“要求”，明明白白地写在了公告里。
策划的手机安静得出奇。没有陌生的恐吓电话，没有威胁短信。仿佛昨晚的一切真的只是一场过于真实的噩梦。
但他身体上的痕迹，和内心深处被凿开的裂缝，时刻提醒着他那是真的。
日子一天天过去。他像往常一样上班，开会，写需求，但整个人沉默了许多，眼神躲闪，尽量避免和人有肢体接触。同事问他是不是身体还没好，他含糊地应着。
他变得格外“重视”玩家反馈。只要是关于卡顿、延迟的投诉，他都会立刻转给技术部门，并反复催促。对于监管者玩家的意见，他也变得异常敏感，任何削弱监管的提议都被他第一时间驳回。
有人私下议论，策划是不是被玩家骂怕了。
只有他自己知道，他不是怕骂，他是怕黑，怕冷，怕突然靠近的陌生人，怕身后响起的脚步声，怕一切能让他回想起那个地下室的细节。
他不敢走夜路，下班宁愿绕远路也要走最明亮的大道。回到家立刻反锁所有门窗，检查每一个角落。他开始失眠，需要靠酒精才能勉强入睡，但睡着后又是无尽的噩梦。
身体似乎也发生了一些变化。偶尔在深夜，独自一人时，那股熟悉的、被药物勾起的燥热会莫名其妙地卷土重来。后面会传来空虚的痒意。他会羞耻地发现，自己竟然会下意识地夹紧双腿摩擦，甚至手指会不受控制地探向身后……
每当这时，他就用冷水洗脸，或者狠狠地掐自己，用疼痛驱散那些可耻的念头。但欲望的种子已经埋下，在恐惧和羞辱的土壤里，畸形地生长着。
一周后的晚上，他加班到很晚。走出公司大楼时，街道已经空旷。他神经质地左右张望，快步走向地铁站。
手机震动了一下。是一个陌生号码发来的短信，只有一句话：
“公告看了。表现不错。继续保持。”
策划手一抖，手机差点掉在地上。他心脏狂跳，恐惧瞬间攫住了他。他猛地回头，身后空无一人。他像逃一样冲进了地铁站，直到挤在拥挤的车厢里，才稍微感到一丝虚假的安全感。
他们还在看着他。一直看着。
他知道，自己再也逃不掉了。那份公告，那些妥协，不是结束，而仅仅是一个开始。他用职业操守和尊严换来的，不是安全，而是一根无形的锁链，和一张不知何时会再次降临的“传票”。
他靠在冰冷的车厢壁上，闭上了眼睛。地铁在隧道里疾驰，发出规律的轰鸣，像极了那晚地下室里，某种机器低沉的震动声。
自那条短信之后，策划的生活陷入一种诡异的“平静”。工作按部就班，他变得异常“听话”，对玩家（尤其是声音大的那部分）的要求几乎有求必应，哪怕有些建议在专业角度看并不合理。技术部门的同事对他频繁催促优化进度感到不解和烦躁，但策划态度异常强硬，甚至越级汇报，把“解决玩家体验痛点”提到了前所未有的高度。
内部会议上，有人质疑他近期的决策过于迎合“喷子”，损害游戏长期平衡。策划脸色苍白，嘴唇哆嗦着，却异常固执地坚持己见，最后甚至激动地拍了桌子，眼眶发红。所有人都愣住了，觉得他简直不可理喻，像是换了个人。
只有策划自己知道，他拍桌子的手，在袖子里抖得多厉害。他不是在坚持什么理念，他只是在恐惧。每一个反对的声音，在他听来都可能变成触发下一次“拜访”的借口。
他几乎不再参与任何下班后的聚会，总是最早离开办公室。他搬了家，换到了一个安保更严格的小区，但并没有告诉他任何同事新地址。他注销了用了多年的社交媒体账号，切断了不必要的联系。像一只受惊的兔子，拼命想把自己藏进更深的洞里。
但“他们”显然不打算让他安宁。
第一次“回访”发生在一个普通的周三晚上。他刚洗完澡，正用毛巾擦着头发，门铃响了。可视门铃屏幕上，是一个戴着鸭舌帽和口罩的快递员，手里拿着一个不大的纸箱。
他心头一紧。最近没买东西。他屏住呼吸，没有应声。
门铃又响了两声，然后快递员似乎放弃了，把纸箱放在门口，转身离开。
策划等了足足十分钟，才敢透过猫眼向外看。走廊空无一人，那个纸箱安静地放在那里。他犹豫了很久，巨大的恐惧和一丝该死的好奇驱使着他。最终，他轻轻打开门，迅速把纸箱拿了进来，立刻反锁。
纸箱很轻，没有寄件人信息。他颤抖着打开。
里面没有恐吓信，没有危险物品。只有几样东西：一个崭新的、黑色的、皮革质地的项圈；一个沉甸甸的、金属材质、顶端圆滑的肛塞，比一般的尺寸要大得多，表面有着奇异的纹路；一小瓶没有任何标签的透明润滑油；还有一张打印出来的纸条，上面是冰冷的宋体字：
“自己戴上。项圈，和后面。每晚睡觉前。我们会检查。不戴的后果，你知道。”
策划盯着那些东西，血液都凉了。屈辱感排山倒海般涌来。他们不仅要控制他的工作，还要这样践踏他的人格，把他当成可以随意摆弄的物件！
他想把东西统统扔进垃圾桶，想报警，想立刻逃离这个城市。
但身体先于意识做出了反应。看到那个肛塞的瞬间，后面那个隐秘的地方，竟然条件反射般地收缩了一下，传来一阵微弱的、却清晰可辨的酸麻和……渴望。这个认知让他几乎呕吐出来。
他瘫坐在沙发上，抱着头，无声地嘶吼。挣扎持续了整整两个小时。最终，对再次经历地下室那种遭遇的恐惧，压倒了一切。
那天晚上，他按照纸条上的要求做了。过程笨拙而羞耻。冰凉的项圈扣在脖子上，皮革的气味萦绕鼻尖。给那个巨大的肛塞涂上润滑油时，他的手抖得厉害。当他跪在地上，背对着穿衣镜，尝试将它慢慢推进那个紧张收缩的入口时，剧烈的胀痛让他额头冒汗，但同时，一种诡异的、被填满的踏实感也随之而来，甚至……带来了一丝微弱的快慰。他为自己身体这卑劣的反应感到无比恶心。
他戴着这些东西，躺在床上，睁眼到天亮。项圈的束缚感和后面的饱胀感无比清晰，无时无刻不在提醒他自身的处境。但渐渐的，在这强制性的禁锢中，他竟然产生了一种扭曲的、自暴自弃的安心感——至少，今晚是“安全”的。
第二天，他不得不穿着高领毛衣去上班，以遮住项圈。后面的异物感让他坐立不安，走路姿势都有些别扭。他变得越发沉默阴郁。
这成了新的日常。每晚戴上，早上取下清洗藏好。他像完成一项必须的、肮脏的仪式。偶尔，深夜独自一人时，当后面被塞满的感觉和身体深处莫名的躁动结合，他会产生一种冲动，想要更多……但他立刻掐灭这种念头，用更深的羞耻和恐惧惩罚自己。
“检查”以各种方式进行。有时是深夜的匿名短信，只有两个字：“拍照。”他不得不屈辱地对着镜子，拍下自己戴着项圈和肛塞的样子，发送到那个号码。有时，他会在公司收到匿名的闪送，里面是不同形状、尺寸的“玩具”和要求更换的指令。他甚至怀疑，公司里是否也有“他们”的眼线，在观察着他的一举一动。
他的精神状态越来越差，工作也难免出错。一次版本更新中，因为他的恍惚，一个严重的数值错误没有被发现，导致游戏内经济系统短暂崩溃，造成了不小的损失和舆情。上级对他大发雷霆，给了他严重警告。
就在他被训斥的当天晚上，门铃又响了。这次，门外站着两个人，都戴着帽子和口罩，眼神冰冷。李维认得其中一人的身形，是地下室里的那个沙哑男。
没有多余的话，他们直接进门，反锁。
策划像被钉在原地，动弹不得。
“公告发了，优化也在做，为什么游戏还能出这么大BUG？”沙哑男逼近他，语气平静，却让人不寒而栗，“是不是觉得，敷衍一下就行了？”
“不……不是……是我不小心……”策划后退，声音发抖。
“不小心？”另一个人嗤笑，“策划大大，你的‘不小心’，让很多兄弟丢了段位，掉了胜率，很不高兴。”
沙哑男一把扯开他的高领毛衣，露出下面的黑色项圈，手指摩挲着皮革表面。“看来你一直很‘听话’。但光是听话，不够。得让你‘记住’，工作不能出错。”
策划恐惧地摇头。
那晚，他没有被带去哪里。就在他自己的客厅里，他被按在沙发上，再次经历了比第一次更甚的侵犯和“调教”。他们带来了更多“工具”，用在他身上，逼他说出更多下流的承诺和乞求。他们用手机录下了一些片段，威胁说如果他再犯错，或者试图反抗，这些“精彩内容”就会出现在公司内网和玩家论坛。
策划彻底崩溃了。他放弃了所有抵抗，像一具没有灵魂的躯壳，任凭摆布。他甚至开始主动迎合，只为了能少受一点折磨，快点结束。当那些滚烫的液体再一次灌满他体内时，他竟感到一种堕落的、麻木的解脱。
自那以后，他成了真正意义上的囚徒。工作的压力和“他们”随时的、毫无规律的“检阅”与“惩罚”，将他压得喘不过气。他变得行尸走肉，只有在被迫戴上那些屈辱的物件，或者在“惩罚”中被迫达到生理高潮时，眼里才会有一丝微弱的光——那是欲望和羞耻燃烧后的灰烬。

他不再去想未来，不再有反抗的念头。他只是活着，或者说，只是存在着，作为某个看不见的玩家群体泄愤和取乐的工具，作为他自己曾经做出的那些“逆天调整”的、一个活生生的、会呼吸的、有温度的“报应”。
游戏版本不断更新，卡顿问题在重压下确实有所改善。监管者玩家们欢呼雀跃。论坛上偶尔有人调侃：“咱们骂得狠，策划就怕了。”没有人知道，那位“怕了”的策划，正戴着项圈，在无人知晓的黑暗里，吞咽着另一种意义上的“苦果”。
循环往复，没有尽头。